首页 > 搜索 > 芳华小说书写与电影改编(芳华)书评,如何评价冯小刚执导的电影《芳华》?

芳华小说书写与电影改编(芳华)书评,如何评价冯小刚执导的电影《芳华》?

互联网 2021-09-28 06:29:57

非常赞同很多答案把《芳华》归类成青春片,而作为青春片的《芳华》最大的成功之处,不在于上映一周就票房六亿,也不在于豆瓣评分到7.8,而是让走进电影院的大部分人,无论是跳广场舞的60后还是看直播的95后,都能在观影后黯然默念:

这就是我已逝的芳华。

这是青春片从没获得过的,跨越几代人的共鸣,而冯导成功了。

只是赢得广泛共鸣的,既不是3500万搭建的文工团旧景,也不是他修改后的“文工团里都是好人”的滤镜,而是芳华里永恒的恐惧。

怕变老,怕从众,怕被遗忘。

怕变老

高中有个朋友跟我说,活到30岁就自杀算了,后面也没什么意思了。

这就是青春啊——怕老胜过怕死,是中二的最高逼格

所以我完全理解,当刘峰的动脉被打穿却还不肯就医的,求牺牲的心情。

但凡他能想到一点点,自己戴着假肢的后半生有多艰难,他乡遇故知有多窘迫,都会激起他求生的欲望的。然而没有。

壮烈牺牲于芳华,就是当时他渴望的结局。

这跟何小萍拒绝救场,伪装高烧自我放弃的时候何其相似。他们根本没有想过以后,也不想有以后。

因为芳华,就是不许人间见白头。

死亡反正是不可避免的,不如让它早一点到来,只有这种最决绝的方式,才能让芳华永续。

可男女主都失败了,他们不得不面对一个残躯烈士,一个美人迟暮的晚年。而大部分人的晚景如何,冯导只是借着萧穗子的旁白表达了对你我好奇的婉拒:

“原谅我不想让你看到他们老去的样子。”

其实我们都知道,那就是《老炮儿》里的样子,也将是所有芳华老去的样子:

鸡皮鹤发,疾病缠身,他们不了解年轻人而年轻人也不了解他们。他们学会的不再有用,而有用的,他们却又老得学不会。唯一的美好只有回忆,可靠着回忆过日子又那么可悲。

唯一不同的是,六十岁的六爷,还是要理不要命,而第一批90后都已经信佛、喝枸杞、用抗皱贵妇霜了。

真是奇了,一代人越是怕老,心就老得越快。

怕从众

芳华的灿烂,在于反抗从众的勇气。

人本没有天生的反骨媚膝,只是当主流变得太快,快过芳华逝去的速度,就有了从众者和叛逆者。

何况在电影记录的这场芳华里,时代逼他们做的选择实在太频繁了。

1975年当兵、学雷锋是主流,但两年后学雷锋的就成了傻子,转业考大学就成了主流。

再几年,铁饭碗文工团竟然解散,下海又成了主流,然后是炒股炒房,海外留学,涌向北上广,创业上市,再然后是海归潮、比特币……

连主流这个词都不再主流了,用现在的话说,这叫下一个风口。

先说刘峰,很容易被误会的是,尽管他在学雷锋时代是主流,但他始终没有追逐过主流。

之所以看起来根正苗红,不过是因为主流和他的方向恰好顺路。

别人表面学雷锋,而他是真雷锋;

医生干事追团花林丁丁是因为她漂亮,手段花样百出,只有他虔诚地被她的歌声打动,默默藏在心里因为怕耽误她进步。

明白了这一点,他的拒绝去上大学,拒绝向组织服软,拒绝就医,骂执法队的行为就更顺理成章了。

他始终是闲不得的木匠儿子,从头到尾都在做自己。他的芳华如此固执,不肯从众,而固执在主流面前就注定了悲剧。

相比之下,林丁丁积极从众的形象多么鲜明,资源匮乏的年代就勾着有特权的医生干事,开放的时代就搭上华侨出国。

管你时代的风吹到哪里,她总是风口绽放的第一枝。

后来看着她发福的照片我想,如果刘峰在去上机关大学的前一晚表白,可能他跟林丁丁的事就成了——至少抱一下,绝对不算耍流氓。

毕竟,吴干事亲林女神,也就是几口橘子罐头的事儿。

而何小萍跟他们都不一样。

电影里穗子说,她是因为从没被善待过,所以最能识别刘峰的善良。

其实这个说法太美好了,应该说是,从来没被主流接纳过的人,最能识别刘峰心底对主流的抵触。

只是跟刘峰不同,她的不入流始终是被迫的。

动乱年代生父被下放,母亲改嫁,平反的年代生父又病故,她的出身始终“不入流”;

在舞蹈队,她比别人爱出汗,容貌平平发育迟缓,肉身条件“不入流”;

强烈的自尊酿成了军装事件、胸衣事件和体温计事件,以致品德都被冠以“不入流”;

直到终于立功了,成了人人羡慕的英雄,她又精神崩溃了。

她只想跟别人一样做个普通文工团女兵,所以才会在两天两夜的火车之后积极表现,一直没机会上台还坚持练功,却依然沦为一个笑话。

从不从众,她连选择的权利都没有,因为主流说的算。

相比之下,无论主流吹到哪里,高干子女郝淑雯陈灿似乎永远站在最好的位置。

上山下乡的年代能去文工团当乐手,小郝连手风琴都端不稳还能坐在乐队最中间,长相不是最突出却能报幕,想怼人就怼人从来不会被批评“不够团结”。

她是在靶场上泡大的神枪手,食堂是“北方人的天下”哪怕林丁丁再怎么抱怨不爱吃饺子。管你萧穗子前期铺垫再多,哪怕把家底儿都拿出来雪中送炭,她一句“门当户对”就能跟陈灿好。

改革开放了陈灿就能去三亚拿地,而当年能拿到地的人……很多事已是不言而喻。

可见潮流这个东西真是太社会了,无论大部分人怎么被它玩弄得筋疲力尽,它总是围着那一小群人转。

芳华鄙视从众,可芳华终有走的一天。

到了那一天,人就不得不从众,就像中年的刘峰也来到了海南做生意,因为“老乡说海南好赚钱”。

只是没想到,刘峰和小萍的晚年依然不落俗套,他们像情侣,却没有结婚更没有子女;他们似乎一直摆脱不掉困窘的阴影,却比别人更幸福平和。

看来对待始终不肯从众的硬骨头,上苍还是慈悲为怀的。

怕被遗忘

芳华里做下的蠢事,绝大多数都是因为害怕被遗忘,怕得一秒都等不及。

如果不是害怕被生父忘记,何小萍完全不必冒险偷穿林丁丁的军装拍照寄过去。

只要等上20天,夏装就发下来了。

如果不是害怕被林丁丁忘记,刘峰的表白可能还会拖下去。

只要等一阵子,时势变一变,拥抱就不再是什么耍流氓的大罪。

如果不是害怕被陈灿忘记,萧穗子不会贡献出那么珍贵的金项链。

只要等一分钟,她应该能考虑得再周全一点,也许会速写一封情书塞进装项链的小锦囊里。以她的文笔,即使不能改变结果,也能做陈灿心里永远的白月光。

如果不是害怕被时代忘记,那个重伤的小石同志不会瞒报年龄参军。

只要等一个月,仗就打完了,他就有大把的机会和更好的人生,而不是葬送在战火里,连一块烈士墓碑都没留下。

芳华里的很多时刻,只要主人公再等等,一切都会不同。

可他们等不了了,正像《寻梦环游记》里所说的,被遗忘就是真正的死亡。

只有芳华逝去才明白,所有的烦恼都是因为记性太好。能忘的,还是忘了好。反正岁月流过,无论一个人如何坚持,该忘的还是留不住。

所以每个人才会假装忘了:曾经在芳华年代为了不被遗忘,做过那么多、那么多的蠢事。

从《芳华》被撤档重审开始,我就以为它是冯导对历史故事片的又一次冲锋,像《霸王别姬》,哪怕像《归来》,是对伤痕年代的反思和控诉。

没想到,冯导真的老了,他没心思反思也没力气控诉了,他只想拍一部青春片送给自己和战友。

可青春片是自带困境的:

如果时代烙印不鲜明,那就无法得到那一代人的肯定;

可如果时代烙印太鲜明,又会让年轻的观影主体觉得疏离没劲。

所以冯导的选择是:

对70年代的一切道具场景精益求精,却大改严歌苓的人设,弱化了原著的大部分冲突。不针对那个年代,而只针对芳华。

伤痕文学的悲剧感,大多是让集体主义盛行的时代把美好的个体毁灭给人看;

而《芳华》的悲剧感,是先让恐惧赋予芳华强烈的自毁倾向,再让时光毁灭了那个集体的芳华

芳华的背景从不一样,所以青春片怎么拍都是孤芳自赏,而芳华里的恐惧却大体相似。

而且更永恒的是,无论哪一代人回忆起自己的芳华,似乎都会得出这样一个结论:

没有真的谁输谁赢,

也说不上绝对的谁好谁坏。

反正我们都老了,

现在回想起来,都是很好的人。

这就是《芳华》既得以保留鲜明的年代烙印,又赢得了几代观影群共鸣的秘密所在。

公众号:山狐自有妙计

不假虎威,狐说八道

原文链接(排版好点)

免责声明:非本网注明原创的信息,皆为程序自动获取互联网,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责;如此页面有侵犯到您的权益,请给站长发送邮件,并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接),站长将在收到邮件12小时内删除。

一周热门

查看更多